2021年7月，长春市抗癌药物研究所为庆祝建党100周年，举办了主题为“追寻红色足迹，感恩幸福生活”的癌症康复者党建活动。活动现场，李玉清和老伴的身影格外温暖——老伴王立君的手轻轻搭在李玉清的肩上，脸上挂着松弛的笑容，与其他康复者围坐在一起，像久别重逢的家人般亲切。

李玉清（左）和老伴2021年参加研究所红色之旅活动时留影

       “李姨，又见面啦！”研究所的工作人员热情地迎上前。李玉清腼腆地抿着嘴笑“可不，好久没见着研究所的家人了”。她的声音清亮，与26年前那个“躺着连饭都吃不下”的腹膜后恶性肿瘤患者判若两人。老伴王立君在一旁憨厚地笑着说道：“她现在啊，比我都精神！”

       时针拨回到1995年的寒冬，松原市宁江区毛都站镇二库村的低保户李玉清，因持续背痛与腹痛，于1月5日到吉林省肿瘤医院住院检查，结果为：“腹膜后恶性肿瘤，侵犯周围组织，瘤体11.50cm×6.92cm”。医生建议手术，却也坦言：“患者体质太弱，很可能下不来手术台。”更残酷的是，放化疗对当时体重仅80余斤、瘦得脱相的李玉清来说，同样是难以承受之重——“那会儿她躺着连饭都吃不下，嘎巴嘴儿都疼……”王立君回忆起当年的场景仍心有余悸：“感觉天都塌了。”不得已，只能放弃西医治疗，选择出院回家。

       1995年1月6日，李玉清经亲属介绍，开始服用长春市抗癌药物研究所李哲所长研制的“珠香腹岩丸”。就诊时，她的状况令人揪心：腹部剧痛、全身乏力、消瘦如柴，体重仅80斤。服药一个月后，腹部疼痛明显减轻，食欲逐渐恢复；1995年2月10日经吉林省油田管理局职工医院CT复查，瘤体缩小至11.4cmx6.6cm，服药四个月后，所有不适症状消失，不仅能正常吃饭，还能下地干活。“那时候我就知道，我活过来了。”李玉清感慨道。因后续无明显不适，未规律复查。直到2022年11月3日，经前郭县医院CT复查提示“腹腔占位”。

       2026年3月3日，松原吉林油田医院CT复查提示：“腹膜后占位”。至2026年，李玉清已带瘤生存31年，可从事家里家外一切劳务工作。

       “李哲所长就像我们的再生父母。”老伴王立君用手抹了抹眼角，声音有些哽咽。“当年家里穷得连药钱都凑不齐，是李哲所长一次次伸出援手，很多时候都是买两个月的药只收一个月的钱，有时，甚至都直接赠药给我们。那时候，李哲所长还总安慰和鼓励我们说：'先把病看好，钱的事儿不着急'”。

       研究所自1992年成立至今始终坚守“要对每一位患者负责，特别是困难群体。让老百姓看得起病、吃得起药。”这份初心延续至今——从生死边缘到健康生活，从经济困境到重拾希望。这份医者仁心，如同黑土地上生生不息的麦苗，在三十四载春秋里始终茁壮生长。

2023年“珠香”康复大家庭聚会时李玉清（中）、胃腺癌伴肝转移康复者赵莉（左一）、宫颈癌康复者刘凤兰（右一）

       “李哲珠香抗癌康复大家庭，真的就像一家人。”王立君朴实的话语说出了所有康复者的心声。在这个温暖的集体里，没有“医患”，有的只是亲人般的关怀与鼓励；没有绝望的病痛阴霾，有的是处处洋溢着康复后的喜悦与希望。

       而长春市抗癌药物研究所的医护人员们，依然奔走在回访康复患者的乡间小路上。他们带着坚守，更带着承诺——要让更多患者在“珠香”中药的守护下重获新生，让中医药的智慧继续创造生命的奇迹。无论是瘤体消失的完全康复，还是带瘤生存的长期稳定，每一个重获健康的笑脸，都是对医者仁心最好的回应。